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Мой московский дедушка 

 

С чего начать книгу. Начну с истории с фотографией. Звонит мне Юрий 

Владимирович: «Настя, плохие люди украли у меня твою фотографию. А я купил рамочку. 

Что делать?» 

- Юрий Владимирович, так я завтра принесу другую. 

- Я так и знал. Ложа, как всегда в твоём распоряжении. А если хочешь, то приходи с 

утра на чаёк-кофеёк ко мне в кабинет директора. Пропуск я тебе закажу на служебном входе. 

Вот такой разговор по телефону. А мне тогда было всего 9 лет. Я называла Никулина 

моим московским дедушкой. Так получилось, что в родном Донецке у меня не было родного 

дедушки. Правда был ещё «мой немецкий дедушка», с которым я познакомилась во время 

моей персональной выставки фотографий в Германии. За окном был 1991 год, год известного 

путча в столице нашей родины в Москве. Заботливые немцы сразу предложили нашей семье 

политическое убежище, но мои родители вежливо отказались. 
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Вообще, родилась я в советском городе Донецке в Украине, но вторым родным 

городом считаю Москву, где мне дорога каждая улочка и каждый глоток московского 

воздуха, который  приносит мне вдохновение и приятные воспоминания детства.  

Моё детство связано  фотографией. Не с современной цифровой, а той, когда 

изображение действительно создавалось руками фотографа. Это был серьёзный процесс, где 

важен был каждый этап в этой волшебной технологической цепочке. Цифровая фотография 

более доступна, и увидеть результат фотосъёмки можно сразу. Но, нет той романтики и 

ответственности за каждый использованный кадр дорогой цветной плёнки, которую 

невозможно было достать в те крутые 90-е годы. Я хорошо помню, что иностранные 

фоторепортёры всегда дарили мне цветную плёнку. Это был жест уважения и желание 

помочь с их стороны. Я очень дорожила ею и расходовала экономно. Часто бывало, что я, 

сняв несколько кадров, сматывала её и вставляла чёрно-белую. Уже тогда приучилась 

снимать без дублей и «стреляла» очень точно, без ошибок.  

С детства я была на переднем крае отечественной и зарубежной фотожурналистики. 

Это были два мира, два образа жизни. Я когда-нибудь напишу о репортёрской кухне внутри 

этого интересного сообщества. 

Судьбе было угодно познакомить меня с интересным журналистом - корреспондентом 

радиостанции «Маяк» Владимиром Игоревичем Безяевым. Он вёл прямые репортажи из 

горячих точек: Абхазии, Югославии и Афганистана при выводе советских войск. С 1975 года 

он готовил и вёл прямые репортажи о парадах с Красной площади, а также репортажи на 

космическую тематику. Владимир Игоревич показывал мне солдатиков и военные боевые 

машины в день Победы, знакомил с космонавтами. 

Однажды он позвонил Максиму Никулину и через него договорился о моём походе в 

цирк. Конечно, в цирке я была много раз и не надеялась чему-то удивиться. Как же я была не 

права. Цирк Никулина это совсем другая планета. Это серьёзное и завораживающее 

представление, обладающее магнетическим действием. Его можно смотреть бесконечно. Это 

совсем другой мир, цирк будущего. Юрий Владимирович возвёл цирковое представление в 

степень высокого искусства, в мир, наделённый особой аурой добра и фантазии. Сейчас я 

могу сравнить представления в цирке Никулина с представлениями Цирка Солнца (Cirque du 

Soleil) плюс тепло, идущее от души всего цирка Никулина на Цветном бульваре.    

Юрий Владимирович при встрече всегда интересовался: чем я занимаюсь, где была, 

что видела. Он садился рядом и очень внимательно слушал. Слушать он умел. И всегда 

просил его не отвлекать. Я старалась рассказывать вкратце, но он останавливал меня и 

говорил, проявляя искреннюю заинтересованность: «Я же слушаю тебя. Давай всё по 

порядку». 

Я рассказывала, а иногда и показывала. Получалось забавно. В это время бывало к 

нему заходили какие-то люди со своими вопросами. Он жестом показывал на стул, а мой 
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монолог продолжался. Почти всегда Юрий Владимирович смеялся и, обращаясь к гостю, 

говорил, кивая в мою сторону: «Во, даёт». Потом начинал рассказывать о подобной 

ситуации, но уже из своей жизни. Потом чаёк-кофеёк и уже в его комнате собиралась 

небольшая компания. Потом заходила секретарь и помощник Надежда Николаевна Арева и 

говорила, что Юрий Владимирович уже куда-то опаздывает или уже опоздал, но машина 

ждёт. Все быстренько расходились.  

Ю. В. Никулин был великим оптимистом и старался не поддаваться плохому 

настроению. Он нёс в себе огромный положительный заряд энергии и всегда поднимал 

настроение другим. Часто было видно, что он отгонял усталость, и старался не обращать 

внимание на болезни.  

В его рабочем кабинете была небольшая комната, где он ложился поспать часок-

другой на диване, а его секретарь добросовестно охраняла его сон от постоянных звонков и 

посетителей. Фотографироваться Юрий Владимирович не любил, поэтому у меня есть всего 

несколько фотографий с ним. Мне они очень памятны и всегда поднимают настроение. 

 

 

 
Как всегда на боевом посту помощник Надежда Николаевна Арева 
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Он очень любил жизнь, и жил активно и ценил каждый час. Любимое число 

Ю.В.Никулина - 13. Цирк на Цветном бульваре - дом № 13, троллейбус № 13 – проезжал 

мимо цирка, диаметр арены цирка - 13 метров, машины у Юрия Владимировича Никулина 

долгое время имели номер 00-13, и только последняя машина имела единственный номерной 

знак, подаренный самым главным госавтоинспектором страны, - «Никулину 75». С этим 

номером он и ездил. 

А в далёком 1964 году исполнилась давняя мечта Юрия Владимировича - на гонорар 

от съёмок в кино, он купил себе автомобиль – «Волгу» - пикап. Такую машину купить в те 

советские годы тотального дефицита частным лицам было невозможно. Единственным 

исключением стали советские фигуристы на льду Людмила Белоусова и Олег Протопопов. 

Но Никулин к тому времени стал очень популярным артистом, поэтому, когда он написал 

письмо на имя Председателя Совета Министров СССР А. Косыгина, то и ему разрешили 

приобрести такую машину.   
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Юрий Владимирович всегда очень внимательно рассматривал мои фотографии и долго расспрашивал 

подробности съёмки. 

 

Юрий Владимирович рассказывал, что во время первой же учебной поездки наехал на 

лопату дворника, который покрыл его матом и выпросил три рубля на водку. А при первом 

самостоятельном выезде по городу его оштрафовала милиция в первый и последний раз. 

Была ещё одна история, но кто её рассказал, уже не помню. По-моему её рассказывали 

разные люди, причём по-разному и история эта, со временем, уже воспринималась как 

отдельная новелла, которую знают все. 

После одной шумной вечеринки взялся развести по домам Юрий Никулин. Было это 

уже под утро и на дорогах не было ни одной машины. На заднем сиденье сидел совершенно 

пьяный Владимир Высоцкий, а Юрий Владимирович тоже был пьян, но дорогу видел. 

- А вот ты на такое способен? - спросил сидевший за рулем Никулин Высоцкого.  

После этих слов Никулин догнал на своей «Волге» спокойно ехавшую машину ГАИ и 

начал подталкивать её бампером. У пассажиров никулинской «Волги» хмель сразу куда-то 

испарился. 

Интересно, какие чувства испытали гаишники на пустой ночной дороге? Офицер ГАИ 

вышел из машины и подошел к дорожным хулиганам, которые никуда убегать не 

собирались, да и не смогли бы. Храбрый водитель «Волги» опустил стекло и смело дыхнул 

на капитана водочным перегаром. Капитан для порядка взял под козырёк и начал 
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произносить знакомую автомобилистам фразу и вдруг замер. На него смотрело до боли 

знакомое лицо. Никулин! Юрий Владимирович! Вот это счастье! 

- Товарищ Никулин, товарищ Никулин! – засуетился обалдевший милиционер. 

После фильма «Ко мне, Мухтар!» Никулин был любим всеми милиционерами 

огромного Советского Союза. Удивлённый свалившемуся счастью милиционер достал 

книжку со штрафными квитанциями и попросил Никулина дать автограф. Никулин, со 

свойственной только ему улыбкой, не смотря на «усталость» смог расписаться. 

- Вот везу пьяного Высоцкого домой, - ещё больше удивил милиционера Юрий 

Владимирович. Удивление человека в форме достигло апогея. Ну, повезло, так повезло! Он 

просунул голову в салон «Волги» и буквально ликовал:  

- Товарищ Высоцкий, товарищ Высоцкий...  

Закончилась эта история хорошо для всех. Перед никулинской «Волгой» ехал 

автомобиль ГАИ, сопровождая ночных нарушителей по домам. Ехали с сиреной и 

мигалками. Вот так Никулин развёз гостей по домам. 

 

                                 
  

Никулина с Высоцким познакомил режиссёр фильма «Друг мой – Колька» Александр 

Митта. Было это в конце 60-х годов. Митта пригласил Высоцкого и Юрия Никулина с женой 

к себе в гости. Вот как Юрий Владимирович рассказывал об этой встрече: 
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-  Я никогда не видел Высоцкого, но по голосу представлял себе, что он – сильный, 

накачанный мужик, с бородой и шрамом. А оказалось, что он небольшого роста, самый 

простой, очень скромный человек. И никакого ужасного шрама.  

В тот вечер Володя играл на гитаре и пел. Он вкладывал много энергии когда пел и 

все вены от этого у него вздувались. Он спел песню «Ой, Вань, смотри, какие клоуны!» Мы 

все буквально хохотали. Было смешно. Но мне ближе его серьёзные песни. 

Одна из любимых мною его песен – «Охота на волков». Как-то разговаривали о войне, 

я спросил: «Скажи, вот эти песни – «Он не вернулся из боя», «Нейтральная полоса» - как они 

появились? Я прошел всю войну, я их чувствую. Но ты как будто рядом со мной их 

сочинял». А он говорит: «Понимаете, я очень много расспрашиваю людей, я это всё пережил, 

через себя пропустил. Мне иногда кажется, что я сам воевал». Высоцкий - великий 

талантливый поэт.  

Ещё мне близки его полублатные песни. Очень нравились «Штрафные батальоны». Я 

пел её дома, среди своих: 

  

Всего лишь час дают на артобстрел,  

Всего лишь час пехоте передышки,  

Всего лишь час до самых главных дел:  

Кому - до ордена, ну, а кому - до «вышки».  

 

За этот час не пишем ни строки.  

Молись богам войны артиллеристам!  

Ведь мы ж не просто так, мы - штрафники.  

Нам не писать: «...считайте коммунистом».  

 

Перед  атакой - водку? Вот мура!  

Своё отпили мы еще в гражданку.  

Поэтому мы не кричим "ура!"  

Со смертью мы играемся в молчанку.  

 

У штрафников один закон, один конец:  

Коли, руби фашистского бродягу.  

И, если не поймаешь в грудь свинец,  

Медаль на грудь поймаешь «За отвагу».  

 

Ты бей штыком. А лучше - бей рукой.  

Оно надежней, да оно и тише.  
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И, ежели останешься живой –  

Гуляй, рванина, от рубля и выше.  

 

Считает враг: морально мы слабы,  

За ним и лес и города сожжены...  

Вы лучше лес рубите на гробы -  

В прорыв идут штрафные батальоны.  

 

Вот шесть ноль-ноль. И вот сейчас обстрел.  

Ну, бог войны, давай без передышки!  

Всего лишь час до самых главных дел:  

Кому - до ордена, а большинству - до «вышки».  

 

Володя приходил к нам в цирк. Он пришел с Людмилой Абрамовой (матерью его 

сыновей) и старшим сыном Аркадием. После представления мы с Володей собрались 

мужской компанией. В буфете взяли водки, пива, закуски. Ещё ребята пришли цирковые, 

набилась полная гардеробная. Нашли гитару. Володя спел несколько песен. Он тогда сказал: 

- Люблю цирк, обожаю. Одно время даже мечтал...  

Высоцкий был со мной на «вы».  

- Скажите, а вот кем бы я мог работать в цирке?  – спросил меня Володя.   

- По своей структуре, по своим физическим данным, я думаю, что в воздушном полёте 

– ответил я. - Вольтижером - у вас лёгкое тело, и вы будете на высоте. 

- Да, полёт - это, конечно, потрясающе! Но так как-то не заладилось, только мечта 

осталась детская, - задумчиво произнёс Высоцкий. 

А я, как мечтал в детстве быть клоуном, так и стал клоуном... 

А я всю жизнь мечтала о собаке и сейчас мечтаю. Когда я жила в Москве, мы часто 

приходили в гости к нашему другу Григорию. У него была собака, но какая - немецкая 

овчарка Фокс, которую он привёз из немецкого питомника ещё щенком. Я очень любила 

Фокса. Он понимал меня по глазам, но как воспитанная собака вёл себя при хозяине строго и 

сдержанно. Когда хозяин Гриша уходил, Фокс медленно поворачивал голову и внимательно 

смотрел, далеко ли ушел Гриша. Потом радостно поворачивался, и мы начинали тихонечко 

шалить. Я доставала из кармана специальный мячик для собак с колокольчиком внутри, и 

Фокс старался у меня его забрать. Он разрешал себя гладить по голове, и был таким милым 

«мальчиком». Гриша не разрешал давать ему угощение, но ведь Гриша ушел, значит, Гриши 

нет. И конечно Фокс получал от меня маленький сахарок.  

Когда Гриша приходил, Фокс уже смотрел куда-то в сторону, а мой взгляд становился 

предельно ангельским. Так мы и дружили с Фоксом. Я рассказывала Юрию Владимировичу 



11 
 

о Фоксе и Грише, а Никулин рассказывал мне про Мухтара. Это было очень интересно. В 

знак уважения к Грише Юрий Владимирович подписал ему большой плакат со своим 

портретом. 

В Москве я жила вместе с папой, а помог нам переехать хороший человек Максим. Я 

решила попросить ещё один плакат и автограф для Максима. 

- Грише и Фоксу я плакат подарил. А кто такой Максим? Я его не знаю, - удивлённо 

спросил Юрий Владимирович, полагающий, что у меня начинается бизнес на плакатах. 

- Это мой друг. 

- Тогда так и напишем «Максиму другу Насти от Никулина».  

 

 
 

В директорском кабинете Никулина в цирке висела картина, где изображен Юрий 

Владимирович с Мухтаром. 

По-моему кинофильм «Ко мне, Мухтар!» был одним из любимых у Никулина. На 

свой первый журналистский гонорар в газете «Известия» я купила диктофон и показала его 

Юрию Владимировичу. 
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- Ну, всё, теперь ты настоящий журналист и можешь писать книгу, как мой знакомый 

журналист Шахиджанян, – как бы глядя в далёкое будущее сказал Никулин. – Ты почитай 

мою книгу «Почти серьёзно…». И считай, что это моё интервью тебе. Я тебе её подпишу, и 

она останется как  память от клоуна Юрика 

- Ну, что Вы. От Юрия Владимировича, – поправила я. – От Юрия Владимировича, 

моего московского дедушки. 

- Хорошо. Пусть будет от твоего московского дедушки, – согласился Никулин. 

 

                         
                

С того времени я всё время записывала разные наши разговоры с Юрием 

Владимировичем. Это было очень забавно. Перед тем, как я включала диктофон, Никулин 

спрашивал: «Ну, как я выгляжу?» и рассказывал или анекдот, или какую-нибудь историю. 

Первую историю он рассказал о съёмках фильма «Мухтар, ко мне!»  


